我的父執輩

母親廿歲生下我；父親則長母親廿歲；弟弟比我小兩歲。
四口一家的日子沒過幾年；父親外出時最常帶著我…

與父出走

　　不知道自己是不是曾經瀕臨自殺邊緣？只記得父親帶著我離家。那天晚上的過程非常模糊，畢竟是廿多年前的事了。

　　父女倆投宿一家旅社，大門在右側，入口左邊是櫃檯。不知道房間裡為何有唱盤？我拿著新買的黑膠唱片封套，曲目是古典的鋼琴小品。後來，父親被送到醫院？我在醫院聽母親說大伯父也心臟病發？至於那一夜，一家人怎麼會在醫院裡聚首，才七八歲的我真的毫無印象！

　　和父親一同『外出』的紀錄應該不只這一次？！不過我幾乎沒有童年記憶。只想起在重慶南路，也是從頭走到尾，有時候是一本兒童詩，或是頭腦體操，幼福好好聽故事帶…

　　父親過世十五年後，比父親長廿歲的大伯父也走了！我一半家族的身世就此消失無蹤，就像不曾存在過！

我的伯父

　　近來常吃麵食。順園小館的小小包讓我想起大伯…與父親相差廿餘歲，有著濃重的湖南鄉音。

　　大學在草山，常走過尋夢溪到陽投上搭２３０去新北投探望大伯。大伯幾乎算獨居，我這姪女的拜訪總讓他很高興。中國通史有份要大家尋根的作業；於是大伯興沖沖的搬出新修的族譜，同鄉會的家鄉地誌…廿的我才大略知道那個父親筆下的洞庭汨羅，現在稱為河市…

　　大伯下廚必定是重鹹的家鄉味；餐後一根香蕉，四季皆然。我翻看資料寫報告，大伯午睡。直到太陽西下，他老人家又會忙進忙出的端出幾盤菜；就是希望我能再陪他吃晚餐…一個暖陽的冬日午後，大伯醒得早，自個兒在陽台忙了起來。當晚我離去時，才發現自己的耐吉球鞋黑的發亮！

　　早已習慣大伯快走的步伐；但陪他參加幾次同鄉會新春團拜時，已隨時注意攙扶著。學生當了太多年，總覺得自己被當成孩子。代課那年，開車和弟弟上山向大伯拜晚年。接他到天母方家小館，點了小小包…那是第一次請大伯上館子，也是最後一次伯侄仨同走在街上。

　　屏東第三年，接到病危通知，趕上去，看來是沒事。

　　兩週後，大伯走了！

　　在告別式，我鼓起了勇氣看了大伯最後一面~~