日夢：樓梯間的小窩

因母親，我和弟弟一同來回。車上，他問： 你曾回去蘆洲國小嗎？ 我常常經過那兒，那棵大樹還在呢！ ~~大樹？（我懷疑我們的記憶是否同步！） 我現在就住在那附近喔！所以常經過… ~~沒進去嗎？ 沒耶！ ~~我幾年前還為了領退休撫恤金之類的去過一次， 我們住的二樓後來不是變成通道？現在還在！ 成了危樓…後來住的樓梯間，好像變成儲藏室了… 喔…

---

一直覺得弟弟小，那段日子應該沒長記性才對。
〔…詳見全文…〕
　　後來變成兩棟教室間的通道，住了六年。
　　冬陽暖暖的日子裡，爸爸會在走廊上鋪著蓆子，小孩應該多曬太陽~~聽著唱盤流洩的古典音樂，幻想自己是波斯國的公主…
　　豐沛的水，是二重疏洪道竣工前的夏之禮讚~~颱風夜，父母忙著防颱。我卻在空空蕩蕩的大教室裡，隨著吳魏的對口相聲在講台上搖頭晃腦起來…

　　爸爸病了，學校因增班擴建而把那房打成通道；於是我們住進門前有一棵大大蓮霧樹的樓梯間。
　　停電的夜裡，大家聽我說天方夜譚中的故事。無數個下午，我在受音感訓練；或是畫著領袖肖像…那樣起伏不定的心情，因為一種奇特的病名開始常駐家中~~不 是我被爸爸帶著離家出走，就是母子三人被拒於門外…沒有電視，可是同學說《天眼》有一個『箱屍奇案』。好害怕爸爸就此...

　　三年級結束的暑假，無法任教的爸爸終於被校方逼退。媽媽在走投無路之下，帶著我們回到娘家，投入另一段的灰澀不明~~
　　六年級，已經進出榮民醫院好幾回的爸爸，終於就此長住院內；媽媽開始兩地奔波的生活，我們也成了醫院的常客…

　　我一直以為年幼的弟弟不會對那段日子有所記憶；昨天聽他提起那棵大樹，自己又窩回樓梯間裡…

---

感覺：可以躲藏的角落